早就听说叶小纲爱读书，每天坚持阅读两小时，每周都要买一堆书，出差到哪里都忘不了逛书店。没想到电话里预约采访时，他竟真的把见面地点定在中央音乐学院大门口的那家书店。

　　接上头后，叶小纲把我领到他在音乐学院的工作室，采访自然就从他的阅读爱好聊起。他说，“我认为自己的创作不是靠技术取胜的，我靠的是在音乐中的情感；当然感情要过硬的技术来支撑才能抒发合理。尽管做的是‘现代派’，但我主打的却是自己作品中古典音乐的文化气质。我喜欢读书，渴望新的知识。我每周都要买一大堆书，有时为了一句话而买一本书。我至今都坚持每天听一小时的唱片，涉猎到音乐的所有领域：古典、现代、民族、通俗、流行，甚至摇滚；每天读书是青少年时代养成的习惯。”他说，鲁迅的书除了《两地书》以外他几乎都非常熟悉，好书里经典的句子就抄下来，好的段落就用笔划下来，至今还这样。

　　这几年叶小纲一直是音乐圈里曝光率极高的人物，因此我也在各种场合采访过他多次，可惜从来没有深聊过。说实话，我甚至有些抵触这样的采访，因为在我看来他光环太多，头衔无数，风光得无法和才子、艺术家联系起来。因为才子或者艺术家似乎都是淡泊名利、身处逆境的。每次拿到的他的个人简历都有4000多字，他是全国政协委员、中国音协副主席、中央音乐学院教授、博士生导师、国务院特殊津贴获得者，他还给大大小小奖项做评委，2004年甚至被时尚媒体评为“2004年度中国时尚先生”。

　　顺流逆流

　　叶小纲出人意料地告诉我，他最近正在写一本自传，叫《苦海无边》。采访就从他的创作自然转向了他不为大多数人所知的坎坷经历。

　　叶小纲出生于音乐之家，父亲叶纯之是新中国早期音乐拓荒者之一，知名的作曲家、音乐学家。上世纪40年代，叶纯之在香港邵氏、凤凰等多家电影公司任作曲，红极一时，并先后担任过上海音乐学院音乐学系主任、香港音乐专科学校校长等职务。叶小纲从小生活在流行音乐和西洋古典音乐的氛围中，血脉里继承了父亲对音乐敏锐的感悟力、想象力和创造力。不幸的是，“文革”期间，叶先生受到非人折磨，自杀未遂。苦夏的上海，11岁的叶小纲亲眼看着父亲被人用担架从里弄抬出去抢救……

　　中学毕业后，叶小纲下放至农场劳动，后又进工厂当钳工6年。“说实在的，工友们对我真不错，但我精神上很压抑，不相信我一辈子就这样。‘文革’后全家倾尽全力为我修钢琴，那时候，我一心一意要做个钢琴家。1978年报考中央音乐学院时，我想报考的是钢琴专业，但那一年中央音乐学院钢琴专业没有招生，我就阴差阳错地凭自己一首钢琴即兴曲考进了作曲系。记得当年母亲对我说，‘弹琴你一辈子要弹人家的，但作曲，一辈子都是人家在弹你的作品’，我一生都感激母亲的教诲。那时候，生活非常艰苦，我父母和三个兄弟姐妹每人每个月供我5至10元钱生活费。”“很多人说我长得帅，加上我的家庭出身，周围人总觉得我是‘少爷’，生活优越，其实不是。”

　　从1981年首次举办个人作品音乐会开始，叶小纲的音乐生涯逐步走向辉煌：他的作品获美国齐尔品作曲比赛第一名；他作为我国改革开放后首次派出的中国青年作曲家代表，出席亚太地区艺术节及作曲家大会；中国音协及中国唱片公司为叶小纲举行交响作品音乐会，首演5部交响音乐；他受文化部委托为日本驻华大使中江要介的舞剧《浩浩荡荡，一衣带水》与日本艺术家合作音乐获得成功。1987年，叶小纲获美国伊斯曼音乐学院奖学金赴美留学，至此开始接受世界各地的委约及参加各类型的国际性艺术活动，并创作了众多的作品，分别首演于加拿大、美国、日本、新西兰、英国、芬兰、挪威、德国、瑞士以及台湾、香港等国家和地区。

　　回忆起自己的留学经历，叶小纲说：“1987年到1994年的美国留学生活，让我观遍人生百态，那也是我最终选择回国发展的动力之一。正因为如此，我会在音乐中倾诉一片赤诚之心，可以不停地写抒发性强的音乐，比如影视音乐。”

　　然而1995年回国后不久，正处在创作高峰期的叶小纲生活又起波澜，在国外同甘共苦了7年的妻子，回国后反而提出了离婚。还算安慰的是，女儿留给了叶小纲。

　　旋律如水流淌

　　上世纪九十年代中后期开始，叶小纲频频接受委约给影视剧配乐，写主题歌。1996年，他创作的电影音乐《人约黄昏》获上海东方电视台颁发的“最佳电影音乐奖”。1998年，电影音乐《半生缘》获香港第十七届电影金奖“最佳原创电影音乐”提名奖。去年11月，他又凭借为电影《太行山上》的配乐获得了第二十五届中国电影金鸡奖的最佳电影配乐。

　　他说他真的挺喜欢写影视音乐，“可以跟剧组出外景，是免费旅游，也是采风的好机会。我跟《玉观音》剧组去中缅边境，给我的创作很多灵感。写《惊涛骇浪》时和解放军战士一起到抗洪第一线，穿着迷彩服跳进洪水里，我也觉得是特殊的人生经历。而且跟剧组一起，可以遇到各色各样完全不同的人，扩展了我的生活空间，也扩展了创作思路。”

　　这些年，叶小纲几乎走遍了长江沿岸采风，“我喜欢那种在乡野山河间心灵自我放逐的感觉。”但是，采风或者出差时到过的地区经济水平差异很大，常常让他想到自己小时候的一些经历，生发出许多感慨。他在湖北走了好几次，也哭了好多次。在小三峡水浅的湾子里，他遇见许多小孩泡在水里唱歌，并且招呼叶小纲他们听歌，原来给他们唱歌可以收钱，用来交学费。叶小纲说，他觉得自己的心一下子紧起来，眼泪夺眶而出。还有一次，他在火车上遇到几个来自贵州贫困地区的音乐班的学生，“老师认出了我，于是跟我说希望我给这些学音乐的穷孩子签名留念，不知怎么地，我无法控制自己的感情，把自己关在厕所里任眼泪哗哗地往下淌。”

　　做完这篇采访不久，我被告知又一件不幸的事发生在这位音乐才子身上：他不到两岁的小女儿因病夭折了。今年二月底再见叶小纲，发现他仿佛一下子苍老了许多，脸上难掩黯然神伤之色。他把他的哀思化作旋律，写成了长笛协奏曲《十二月之菊》。受北京尼柯莱国际长笛比赛委约创作参赛规定演奏曲目时，叶小纲和妻子正整日奔波于医院和家之间。从这首9分钟的曲子里可以听到浓烈的忧郁被凄美的音色所覆盖。

　　“我的人生已经够起伏动荡了。过了50岁，我的音乐也许将更练达，泰然，散朗。”叶小纲感慨地说。