去年淘得一本书，叫《神国漫游》，著者是田兆元先生，上海人民出版社1999年版。田先生好像是一位研究神话的专家，谈起古代神祇来，如数家珍。他在书中说，在远古时代，灶神地位显赫，由炎帝亲自担任，但从周代起，被贬为一个居于末位的小神。在封建社会，神类社会和人类社会一样不平等，神被分成三等九色。天地日月等大神，只有帝王才有资格祭祀（难怪北京的天坛、地坛、日坛、月坛是皇家的禁脔）。百官可以祭七个神。普通老百姓只能从这七个中选一个，或者门神，或者灶神。而且，帝王们还给灶神分派了一个任务，监督民间的行为，每年上天汇报一次。人间喜欢打小报告的，没有一个好东西，全是丑类，神也一样。但小人不可得罪，何况是神，老百姓因此对灶神怀着复杂的感情，既怕又恨。腊月二十三小年，家家户户用糖或糯米团子一类粘嘴的东西祭灶神，试图封他的嘴，并且念念有词：“上天言好事，下界保平安。”老百姓怕他打小报告，不利于己，要求他积点德，做点好事，美言几句，保佑平安。

        百姓大概知道小人的靠不住，于是编出许多故事来，发泄内心的怨愤。其中有一个说，灶神姓张，是个忘恩无义之人，他出去做生意，妻子丁香在家支撑门户，服侍公婆。十年后，这姓张的发了点财，回家就把结发妻子丁香休了，另娶妓女海棠为妻。乡里人咒骂他：“张郎张郎，休了丁香，娶了海棠，无义之人，好景不长。”后来，张家果然遭了大火，海棠被烧死，张郎双目被烧瞎，财产化为乌有。而丁香再嫁到一户穷人家，夫妻俩克勤克俭，居然小康。此时的张郎一贫如洗，无以为生，只得讨饭。一天，讨饭讨到丁香家，丁香出于同情，给了他一些食物。张郎听出了是丁香，羞愧难忍，回到住处，一头钻进灶膛里憋死了。张郎死后，阴魂四处游荡，正好碰到玉帝在人间考察工作，玉帝喝令警卫拿住盘问，发现居然和自己同姓，于是法外施恩，封了他一个“灶王官”。

        玉帝以非民主的方式把这么一个缺德少才、无情无义的小人放到监督百姓的重要岗位上，实属荒唐。中国老百姓被他欺压了数千年之久，也实在受够了。如今已经是现代社会，人们都在呼吁进一步扩大社会主义民主、整顿吏治、选贤任能，这么一个强加在人民头上的、不干好事、专门打小报告的小人，走了就走了吧，我们不必伤感。

        再说，民俗从来都不是一成不变的，我们要想得开。据田兆元先生说，最早，灶神与火神祝融氏是一个神，都由炎帝担任，后来才分开祭祀。我觉得这很合理。原始社会，火极其重要，既可以取暖，也可以驱野兽、烤肉。那时候也没有灶，最多在火塘里放几块石头。后来，生产力发展了，人类有条件过定居生活了，才有专门用于做饭的灶，灶神也就分化出来。同样由于生产力的发展，有了剩余的生活资料了，于是阶级分化，吃饭对于统治者来说已经不是一个问题，他们就把他贬为一个无足轻重的小神，扔给老百姓去祭祀。

        今天，我们的生产力更非古代可比，绝大多数人不存在温饱问题，灶神的地位不能不从根本上动摇。况且，在城市里，灶神已经没有了安身之处。旧时农村做饭烧柴禾，有一个灶台，灶台上专门为灶神砌一个神龛，还有放置香烛供品的地方。现在，城市居民都用煤或天然气做饭，许多农村用沼气做饭，就用不着那巍峨的灶台了，灶神也就没地方贴了。即使有好事者印了出来，贴在厨房墙上，年轻人谁信呢？连自己也未必信。年味不仅仅指欢乐，还包括敬神祭祖等节目的神秘肃穆氛围。现代人不信神，谁也无力再造那种气氛。

        总之，建筑在农业经济基础之上的、原汁原味的年味是无法再现了。但对于年味的淡去，人们心中总飘忽着一丝淡淡的惆怅。这正是社会转型期在人们心理上的一种反映。这惆怅里透着忧伤，透着情感。就如一件穿了多年的衣服，明明知道它已经旧了，破了，已经没有多少经济价值了，但人们在扔掉它之前，总还有一丝惆怅，好像抛弃了老朋友似的。

        但无论如何，灶神不在此列，它早该退位了。我对这类靠打小报告升官、保官的丑类恨之入骨，所以，想借用西方电影里的一句话对他说：再也别让我看见！