6日上午，上课钟响，杨昌国从寝室出来，右手紧握巴掌大的厚木垫，左手按住左脚背，挪动笨重的身体，爬过街面，爬完43级台阶，进入教室。他抓住前后课桌的边沿，两手使劲，身体往上一弓，坐上位置，开始听老师讲课。

因病残疾爬着走路

杨昌国是酉阳自治县后溪镇长潭村一组人，该镇私立学校树人小学三年级学生。20岁的杨昌国身高1．1米，不能站立，只能靠两手支撑爬行。杨父杨光迪说，儿子因患粉骨病，1岁至4岁期间，曾多次手脚骨折，最严重时，两腿摔断。

见村里的小伙伴蹦蹦跳跳，杨昌国心里非常苦闷。“不能走，我就爬。”刚开始学爬，杨昌国两手没力，支撑不起笨重的身体，一天只能爬行五六十米，髋部和手掌的皮磨破了一层又一层，“半个月磨破一双皮手套。”经过多年淌汗滴血，杨昌国10岁时，终于一天能爬行两公里山路。为此，他走得最远的就是到镇上赶场。

想当作家去上小学

杨家离村小有五六里路，因无人接送，付不起每月上百元的学费，杨昌国直到去年才上小学。之前，杨昌国曾多次提出想读书，“父母总说拿不出钱，认为我读了书没用，不想花冤枉钱。”

不能读书，姨妈送的收音机成了杨昌国最好的伙伴和老师。通过收音机和电视，杨昌国学到了很多知识，了解了许多残疾人自强不息的事例。去年春节，杨昌国再次向父母提出想学文化，还想写小说，梦想成为一名残疾人作家。软磨硬泡，父母终于答应。

去年3月1日，父母将杨昌国送到树人小学住读。他每天早上六点多起床，洗脸刷牙，对着小圆镜把头发梳得整整齐齐，才从学校专门为他安排的房间出来，爬到教室朗读课文1个半小时。当校长冉玉兰把早饭送到教室让他吃后，其余的同学才陆续到校。

读了一学期，杨昌国跳级坐进了三年级教室。

知识让他豁然开朗

“空山不见人，但闻人语响……”背完小学五册第二十五课《鹿柴》等三首古诗，比杨昌国小一岁的班主任钟良英，在课文前写下一个鲜红的“背”字。看着这个“背”字，杨昌国一脸灿烂。他告诉记者，以前写不起字，想写东西时就自己口述，让弟弟记录。上学后，“脑子豁然开朗，心也敞亮了。”

钟良英说，杨昌国的作文是班上写得最好的。在《实现我的梦想》中杨昌国写到：“我今年20岁，个子很小，就像几岁的小孩那么大，相貌很丑……我喜欢设计，它可以给我带来惊喜和信心。我喜欢音乐，它可以给我带来快乐和开心。我喜欢当一位作家，可以写很多作品……不管将来做什么，我都要好好努力，发愤（奋）学习，实现我的梦想。”钟老师说，为补习跳级前没学过的课程，杨昌国每晚自习到11点才睡。“还经常向年龄比他小一半的同学请教。”全班34名学生，杨昌国的成绩名列第5名。

看到儿子不断进步，杨父说，“我很后悔，送他读书送晚了。”

交友唱歌自信快乐

杨昌国是学校唯一的住校生，刚入学时，在镇中学读初二的弟弟为他提水打饭，弟弟不在时，就由冉校长把他抱到教室上课。去年下学期，弟弟辍学，弟弟的同学白传忠、邹青、邹如亮担当起了为杨昌国提水打饭、打扫卫生的任务。从此，杨昌国每天开始从寝室爬行到教室上课，老师和同学要帮他，他坚决拒绝。“我不能一辈子靠别人，必须学会自己帮自己。”

“和健全人一样，我也有自己的交友方式和朋友圈子。”杨昌国说，通过收音机，他结识了19位市内外的朋友，这些朋友大多与他年龄相似，有残疾人也有正常人。“我们在精神和学习上相互鼓励。”杨掏出一封万盛区石议平朋友写的信，除了鼓励和祝福，信中还有一张关于残疾人自强不息的报道。“每次收到朋友的来信和电话，我就多了一份努力学习和快乐生活的信心。”

钟良英称，杨昌国很开朗，课间休息常为同学们唱歌，同学们都喜欢和他玩。“一首歌，我听几遍就能唱。”杨昌国说，上学前，为打发寂寞时光，父母上坡干农活，他就倚在家门口，扯开嗓子唱山歌，流行歌曲则是跟邻居家录音机学的。“没有歌声的生活犹如死了一般。”杨昌国说。